Tal vez ese era el problema, que ya no temía nada, y por ello acariciaba sus muñecas con la palabra autolesión.
Yo, que tan solo soy una espectadora de las cicatrices que ella viste, de verdad quiero entenderlo, pero no asimilo qué es lo que uno puede odiar tanto de sí mismo para marcar algún duelo en su piel.
Me dijo que era una forma de torturarse, porque no se gustaba a ella misma, que así se sentía mejor, porque gracias a ello se liberaba de la culpabilidad de ser como era.
Como si eso tuviese elección.
Y me las enseñó.
Se retiró las pulseras y pude ver aquellas finas líneas, que aún estando cicatrizadas, para mí de ellas aún brotaban dolor.
Y lo imaginé.
La imaginé consumida en llanto, agarrando por primera vez aquella cuchilla y rasgando su piel con temor. Y la miré viéndola débil, frágil, y aunque puedan juzgarme, también inmadura.
Y mientras yo mantenía mi mirada fijada en la muñeca, ella comentaba que era una etapa de su vida, de la que no se arrepentía en el momento ni lo haría en el futuro, que ya se tatuaría, pero que era algo que debía pasar.
Lo trataba como un tema banal, y yo me quedé con que detrás de ese debía, se escondía un pequeño quiero que pase.
Y eso fue lo que más me asustó.
Quería ser herida. Y ya no tenía miedo, era indiferente, no importaba si el día de mañana sus caderas y muñecas lucieran marcas de guerras internas por complejos triviales que tuvo un día, quería sentir dolor, y eso me aterrorizaba.
Prometo que la incité a dejarlo, pero su respuesta fue como la de un fumador principiante, "lo tengo bajo control."
Y tras esas palabras se hizo el silencio, incómodo por su parte, frustrado por la mía.
Porque haga lo que haga, sé que las dos, tenemos la batalla perdida.