Caja rota de cristal.

Para Álvaro. Que sigas escribiendo igual de bonito.

Cada vez que desapareces de mi vista vuelvo a ser la misma caja rota de cristal, y es que se ve que estoy destinada a perderte cada vez que cruzas esa esquina.

Y mira que no me gustan las cursilerías, pero si mirases atrás antes de irte te darías cuenta de que me estoy resquebrajando.

Sí es que se nota que algo se rompe en mí cada vez que te vas.

Supongo que vivo con el miedo de que alguna disputa sea la última y de que te aburras de mis rayadas nocturnas.

Pero qué le voy a hacer. Ya sabes cómo soy, sólo contigo soy capaz de sentirme un poco más segura.

Tú te quejas de mi actitud, me recriminas lo que hago mal y por supuesto, yo no te doy la razón.

Así que antes de irte, culpabilicemos a mi orgullo si hace falta, pero no me dejes aquí tirada viendo como te escapas.

No sabes cómo me mira la gente cada vez que vuelvo a casa sin ti, todos conocen lo nuestro y con sus miradas parece que ponen el punto final para evitarnos a nosotros ese esfuerzo.

Y aunque les deslumbre con el odio que se refleja en esta caja rota que soy, no consigo dejar a nadie ciego. Así que supongo que tendré que acostumbrarme a sus miradas de reproche.

Pero dime, ¿qué voy a hacer yo con tantos recuerdos si no puedo compartirlos con nadie, si no puedo compartirlos contigo?

Yo sé que me echas de menos... O al menos, la persona que era antes. Y yo también lo hago, sólo necesito que vengas y me ayudes a reencontrarme.

Tal vez no debería haber probado nunca un cigarro, pero me hace tanto bien sentirme ceniza... Y bueno, vale, una copa de vez en cuando no debería hacer daño a nadie, aunque sea cuando bebo cuando peor nos van las cosas.

Sé que nunca debería haberme acercado a ese balcón para mirar al vacío y preguntarme qué sería de ti sin mí. Tal vez arriesgué demasiado inclinándome sobre la barandilla, pero pude sentir que te repugnaba y después de eso cómo esperabas que quisiera vivir.

También sé que en el barrio no hablan bien de mí, eso también lo siento en sus miradas, y cada vez que se posan en mí parece que digan que soy escoria y que te mereces a una chica que al menos sepa ser feliz.

Tú, tan listo, tan amable, tan cordial, tan el hijo que todas las madres quieren tener.

Y yo tan...

Tan.

Qué voy a decirte que no sepas ya. ¿Que bailo en la cuerda floja? Sí. ¿Qué me pierdo si no estás conmigo? También.

Pero soy consciente de que no puedo condicionarte hasta tal punto, porque eso implica clavarte mis cristales.

Así que por mucho que me duela que te escabullas sin mí por nuestras calles, supongo que cuando lo decidas, te dejaré ir de la mejor manera posible.

Respecto a mí, no te prometo nada, ya que supongo que vivo para sobrevivir bajo el cielo más negro que haya, y como buena caja rota de cristal que soy, sin luz que me refleje, no soy nada.